После фронта – в очередь: реалии ветераноцентричности Украины

Источник: Facebook -страница автора

Государственный аппарат обожает слово «ветераноцентричность». Оно идеально отскакивает от зубов на профильных форумах, роскошно смотрится в презентациях на панельках и отлично ложится в заголовки бодрых пресс-релизов. Чиновники научились говорить о «бесшовном пути», «цифровизации услуг» и «инклюзивной среде» с таким вдохновением, будто мы уже живем в Швейцарии, просто немного мешает война.

Но настоящий краш-тест государственной возможности начинается не там, где можно торжественно перерезать ленту перед камерами или запустить очередной чат-бот. Он начинается в тихих, пропахших лекарствами палатах. Там, где лежит человек после тяжелого ранения – с множественными ампутациями, с поражением спинного мозга, с черепно-мозговыми травмами. Там, где жизнь годами круглосуточно зависит от чужих рук, специфического медицинского надзора, адекватного обезболивания и ежедневной, изнурительной гигиены. Без этого базиса жизнь ветерана просто рассыпается на глазах, превращаясь в нескончаемый физиологический и психологический ад.

Именно в этой точке – на стыке истощенной медицины и фактически нулевой социальной сфере – выясняется предельно неприятная, политически взрывная вещь. Реабилитация и долговременный уход для тяжелораненых ветеранов в Украине до сих пор выглядят не как продуманная государственная инфраструктура. Они выглядят как узкое, удушающее горлышко, чудом держащееся на переутомленных врачах, жалких бюджетных лимитах и банальной милости конкретных людей.

Иллюзия чуда: яд ложных ожиданий

Чтобы понять глубину провала, нужно сначала посмотреть на то, как система продает реабилитацию. Реабилитация – это не волшебная процедура. Это не обещание «поставить на ноги», которое так любят раздавать политики и незнающие чиновники. Это долгая, медленная, кровавая и болезненная работа по возвращению человека к максимально возможной самостоятельности в пределах его необратимой травмы. Это процесс, где человек учится заново самостоятельно есть, пересаживаться в кресло колесное, адаптировать свое жилье, овладевать новыми навыками и заново складывать смысл жизни из того изуродованного тела, которое осталось после фронта.

Именно поэтому фраза «там вас поставят на ноги», которую пациенты и их родственники слышат от всех подряд до попадания в реабилитационный центр, работает как чистый, концентрированный яд. Она формирует лживые, совершенно нереалистичные ожидания. Государство (в лице разных его представителей) сначала продает иллюзию чуда. А потом, когда чуда не происходит, весь колоссальный вес разочарования, ярости и отчаяния рушится на плечи медиков, которые должны смотреть пациенту в глаза и честно говорить жестокую правду. В результате мы получаем реабилитационные отделения, переполненные злобой и тотальным недоверием к системе, которая обещала сказку, а выдала инвалидную коляску.

Мясорубка для медиков: система на грани коллапса

Но даже эту честную и тяжелую медицинскую работу государство организовало так, будто медицинский персонал – бессмертные киборги, не имеющие физиологического предела выносливости. По утвержденному протоколу врач физической и реабилитационной медицины может иметь максимум 12 пациентов. А в реальности отдельные врачи тянут на себе по 25. Вдвое больше нормы, которая и так писалась не для санаторного отдыха, а для тяжелой работы.

Медики открыто, под запись говорят о безумном, тотальном выгорании. О критической нехватке психологов, которые сталкиваются с таким уровнем травмы, что сами уже просто «не вывозят» нагрузку и готовы увольняться. Это не просто локальная кадровая проблема какой-то отдельной больницы. Это системный приговор. Это означает, что система ухода за тяжелыми случаями прямо сейчас работает в режиме хронического перенапряжения. Государство, проектируя свою модель помощи, сознательно заложило в нее не резерв крепости или финансовую подушку, а исключительно резерв самопожертвования украинского врача.

Части жизненно необходимых препаратов для психологической, психиатрической помощи и лечения специфической нейропатической боли тупо отсутствуют в Национальном перечне основных лекарственных средств. Хотя это лекарство прямо входит в утвержденные протоколы лечения!

Что делают врачи? Они идут с протянутой рукой. Это лекарство приходится добирать за волонтерские средства и через благотворительные фонды. Подчеркну: речь идет не о дополнительных витаминках или улучшенном питании. Речь идет о базовых, критических элементах медицинской помощи для людей с порванными нервами, фантомными и нейропатическими болями, которые сводят с ума. Если система уже на этом, чисто стационарном этапе вынуждена подпирать себя волонтерским собранием, это означает одно: в самом сложном и болезненном сегменте государство до сих пор не смогло выстроить самодостаточный контур медицинской поддержки. Она просто исторически привыкла, что управленческие дыры внизу всегда затянет кто-то человечнее чем Кабмин.

Заложники эмпатии: когда пациенту некуда идти

И вот здесь открывается самая неудобная, темная часть всей истории, о которой чиновники предпочитают молчать на своих брифингах. Проблема тяжелораненых ветеранов не заканчивается после выписки из стационара или после завершения очередного, лимитированного цикла реабилитации.

По словам медиков, пациентов, которые после всех этапов лечения не могут сами себя обслуживать, уже десятки в каждом крупном центре. Среди них выделяется самая трагическая, абсолютно беззащитная группа – те, кто вообще не имеет семьи, либо имеет, условно говоря, одну старую мать где-то в деревне, которая физически не способна ежедневно переворачивать, мыть, катетеризовать и кормить взрослого парализованного мужчину.

Такие люди не являются паллиативными больными в классическом, терминальном смысле. Они могут жить еще десятилетиями. Но «выписать домой» их физически некуда. Дом для них без должного ухода – это смерть от пролежней и сепсиса через несколько месяцев.

Что делает государство? Оно просто отворачивается. И тогда включается самый унизительный, самый безобразный механизм компенсации государственной импотенции: этих ветеранов больницы содержат у себя годами сугубо за счет собственной «доброты душевной».

Из общего ресурса медучреждения, которое финансируется по совсем другим пакетам НСЗУ, просто тихо выедают средства. Лекарства, трехразовое питание, колоссальное время среднего и младшего медицинского персонала, постельное белье, коммуналка и койко-места – все это списывается в тень, потому что никто официально больницы эти расходы не компенсирует. Это уже не о медицине и не об экономике учреждения здравоохранения. Это о том, что после всех пафосных речей о святой обязанности перед защитниками, государство в тяжелейшем сегменте тупо и беззастенчиво выезжает на милости главных врачей и медсестер, а не на собственной институциональной способности.

Именно Министерство по делам ветеранов фактически расписалось в своей несостоятельности. В их официальном ответе сказано: мол, постановление о длительном медицинском уходе покрывает лишь критически важный медицинский компонент. А вот полное урегулирование судьбы тех ветеранов, у которых нет жилья или родных и нуждаются в постоянном уходе, требует «отдельных комплексных программ социальной адаптации и проживания».

Переведем эту бюрократическую отписку на человеческий язык: цельного маршрута для самых тяжелых пациентов в Украине не существует. Системы нет. Есть разрозненный кусок медицинских услуг, а все остальное (жилье, социальное сопровождение, ассистенты) находится где-то в туманном, неопределенном будущем времени. Времени, в котором чиновнику всегда комфортнее обещать, чем ветерану – выживать.

Бумажный запуск: хронология бюрократического болота

Конечно, в ответ на любую критику власти сразу получают свой любимый аргумент: «Вы все врете, мы же запустили программу долгосрочного ухода!». И в самом деле, если открыть базу законодательства, Кабмин родил постановление №1365. Случилось это еще 23 октября 2025 года. Документ вводит экспериментальный проект (действие которого рассчитано до 31 декабря 2026) для участников боевых действий и лиц с инвалидностью в результате войны, чье функциональное состояние по шкале Бартела составляет 30 баллов и менее. Для понимания: 30 баллов за Бартелом – это глубокая почти тотальная зависимость от посторонней помощи в выполнении простейших бытовых действий.

Один цикл ухода в этой программе равен одному календарному времени (один человеко-день). Пакет услуг, прописанный в постановлении, выглядит на бумаге просто роскошно, как мечта: ежедневная оценка состояния, мониторинг, лечение, жесткая профилактика осложнений (тех пролежней), обеспечение обезболиванием, полная санитарная гигиена, сбалансированное питание, поддерживающая реабилитация, а также психологическая, социальная. Плюс – обучение родственников навыкам домашнего ухода. На уровне текста документа все выглядит так, будто государство наконец-то проснулось.

Но между правительственным «принявшим» и реальным «работающим в палате» у нас традиционно пролегает непроходимое бюрократическое болото, в котором тонут лучшие инициативы.

Давайте посмотрим на хронологию этого «прорыва». Экспериментальный проект формально вступил в силу 1 января 2026 года. Но Положение о межведомственной комиссии (без которой невозможно ни отобрать участников проекта, ни запустить механизм контрактирования с больницами) Минветеранов удалось утвердить только 19 января. Далее оно пошло на регистрацию в Минюст и было зарегистрировано только 10 февраля.

Журналисты «УП» зафиксировали в своем материале установили факт: по состоянию на 19 января (когда проект уже почти месяц как должен спасать людей) в стране не был заключен ни один контракт с какой-либо больницей или ФЛП на предоставление этих услуг. Никакого.

Вплоть до 3 марта 2026 года (на третьем месяце действия программы!) Минветеранов наконец-то известило о «старте процесса контрактирования учреждений здравоохранения с НСЗУ». И при этом в министерстве радостно и прямо добавили, что возможность воспользоваться этой услугой ветеранов и ветеранок проинформируют «дополнительно после завершения контрактирования».

То есть государство еще осенью торжественно, со всеми пиар-фанфарами продало обществу «запуск долговременного ухода», а затем еще полгода неспешно достраивало элементарную операционную архитектуру. Для члена правительства в теплом кабинете это называется «технический этап реализации нормативно-правового акта». А для семьи, которая месяцами бодрствует по ночам, переворачивая тяжелораненого сына или мужа каждые два часа, чтобы он не сгнил живьем, – это настоящий ад, в котором они остаются брошенными на произвол судьбы.

Арифметика унижения: 103 ветерана на страну

Сейчас Минветеранов уже гордо вывесило на сайте отдельный раздел об этом уходе. Прописан алгоритм: нужные заявление, документ о статусе, направление врача. Даже указан отдельный телефон отдела медицинской поддержки для справок. Механизм доступа якобы нарисован.

Но именно здесь, за фасадом правильных алгоритмов, скрывается главный вопрос, который власти категорически не хочется слышать. Ладно, алгоритм есть. Постановление есть. А какова реальная емкость этой вашей хваленой системы? Сколько тяжелых пациентов она способна физически и финансово вытянуть в течение года?

Постановление №1365 содержит жесткий железобетонный финансовый лимит. Она прямо определяет: в 2026 году общий объем финансирования в рамках экспериментального проекта предполагает оплату до 37 701 циклов ухода.

Поскольку мы уже знаем, что один цикл ухода – это один календарный день (один человеко-день), мы говорим о 37 701 суток оплаченного ухода на всю страну.

Берем калькулятор. Делим 37 701 сутки на 365 дней в году. Получаем эквивалент для примерно 103 ветеранов на полный год непрерывного медицинского ухода.

Сто три человека.

Так, технически уникальных пациентов может быть немного больше (например, если кто-то будет находиться в программе не год, а полгода, освобождая место другому). Но сущности и масштаба цифры это не меняет. Для большой европейской страны, уже четвертый год истекающей кровью в самой масштабной континентальной войне со времен Второй мировой. Для страны, которая ежемесячно получает с фронта все большую группу людей с тяжелыми, необратимыми последствиями ранений. Для такой страны эта емкость выглядит не просто скромной или недостаточной. Она выглядит пугающе, унизительно скудной.

Следовательно, годовой лимит на реабилитацию покроет немногим более 100 человек. Это – одна рота. Не область. Не сеть региональных центров. Это рота на всю страну. Это все, на что смогло государство, каждый вечер с экранов телемарафона рассказывает о беспрецедентном уважении к героям.

И чтобы окончательно добить иллюзии: параллельно с этим заместитель министра по делам ветеранов Руслан Приходько заявляет, что в реестре предоставлятелей психологической помощи для ветеранов сейчас… чуть более 200 психологов на всю страну. Двести специалистов на сотни тысяч демобилизованных, раненых и травмированных войной. Когда чиновники называют эти жалкие цифры «системой», хочется взять их за лацканы и кричать: системой чего именно вы управляете? Системой помощи или системой тотального, искусственного дефицита?

Управление дефицитом: становись в очередь и молись на квоту

Еще одна деталь, которая окончательно разрушает чиновничью картинку благополучия, зашита в самом дизайне этой программы. Ее внутренняя логика построена не вокруг концепции «гарантии для защитника», а исключительно вокруг управления недостатком. В нормативке прямо указано: услуги предоставляются пациентам поочередно, в порядке поступления заявлений и исключительно в пределах бюджетных ассигнований. Договоры с поставщиками услуг НСЗУ заключают в пределах имеющихся бюджетных средств. А если общая ориентировочная цена услуг вдруг превышает выделенный бюджет, что делает государство? Ищет дополнительные деньги для тех, кто отдал за нее здоровье? Нет. Применяется «корректирующий коэффициент». То есть выплаты просто режутся.

Простыми словами: когда спрос на жизненно необходимый уход становится больше выделенного ресурса, система не очаровывает новые способности с воздуха и не перебрасывает деньги из брусчатки или телемарафонов на спасение ветеранов. Она просто нормирует недостаток. Это означает, что в самой государственной модели изначально зашита не безусловная, стопроцентная помощь всем, кто в ней критически нуждается. Туда зашито жесткое управление поочередно и бюджетным потолком.

Для чиновника в Минфине это называется красивым термином «финансовая дисциплина». Но для парализованного ветерана это звучит как смертный приговор. Это означает абсолютную зависимость от того, удастся ли тебе успеть подать заявление, пока не иссяк лимит на те же 103 годовых места.

Отсутствие знаменателя: слепой полет государственной политики

Но самый тревожный и циничный факт в этой истории заключается даже не в том, что предел катастрофически мал. Он состоит в том, что государство до сих пор публично не показывает понятный знаменатель реальной потребности. Сколько всего ветеранов в Украине уже сегодня, прямо сейчас, нуждаются в таком долговременном уходе? Тысяча? Пять тысяч? Десять тысяч? эта цифра неизвестна. Ее просто нет в публичном доступе.

А если базовой цифры потребности неизвестно, тогда любой правительственный «запуск», даже на 100 человек, можно продавать с экранов как безумный успех и победу реформ. Потому что некому задать главный вопрос: уважаемые чиновники, а какой именно процент от реальной потребности покрывает ваш громкий экспериментальный проект? Десятину? Сотую часть? Статистическую погрешность?

Или, возможно, вы просто строите красивую, стерильную пилотную витрину для нескольких десятков самых трудных случаев, чтобы было куда привезти международных доноров и показать «европейский уровень»? Пока у власти нет публичного, честного и открытого исчисления общей потребности, любая ее речь о «системности» звучит исключительно как самовлюбленная реклама государства о самом себе.

Вместо выводов

Именно поэтому тема реабилитации и длительного ухода для тяжелораненых ветеранов настолько политически взрывна. Не потому, что в ней есть какой-нибудь дешевый, таблоидный коррупционный скандал или громкое задержание. А потому, что она бьет по главному, сакральному мифу современной украинской власти.

Она срывает декорации. Страна может сколько угодно говорить о глубоком почете к защитникам. Может запускать новые цифровые сервисы, штамповать красивые бренды и умножать правильные слова на форумах.

Но ветераноцентричность – это не когда министерство наконец-то изучило правильный западный словарь инклюзивности.

Ветераноцентричность – это когда человек после фронта не проваливается в черную дыру между беспомощной больницей, истощенной семьей (которой может просто не быть) и государством, которое в марте еще «дорабатывает механизм» контрактирования того, что обещал запустить в январе.
Это когда реабилитация не задыхается от кадрового голода, а врач не тянет двойную норму пациентов. Когда психологи не работают на грани нервного срыва. Когда критическое лекарство от боли закупает государство по протоколу, а не собирают по копейке волонтеры в Instagram. Когда десятки парализованных пациентов не висят годами на доброй душе и бюджетах главных врачей.

И когда длительный уход для тяжелейших защитников – это не узкий эксперимент с микролимитом на 100 человек, а мощная, разветвленная, бесперебойная национальная инфраструктура заботы. Настоящая инфраструктура, которой государство доказывает, что способно держать слово, данное своим солдатам перед тем, как отправить их в ад.

Государство проходит свой главный исторический экзамен не там, где можно торжественно перерезать ленту под аплодисменты. Оно проходит его там, где нужно годами, десятилетиями, очень дорого и совершенно без медийного пафоса тянуть самые тяжелые случаи. Долговременный уход – это скучная, изнурительная, астрономически дорогая политика. Именно поэтому он и является настоящим мерилом государства.

И если украинские власти в ближайшее время не научятся выстраивать эту политику в реальном масштабе страны, если не способны честно выйти и показать реальное количество потребностей, количество необходимых миллиардов и реальное покрытие, то все ее разговоры о «ветераноцентричности» нужно воспринимать с очень холодной поправкой.

В переводе с официального, чиновничьего языка на язык реальности эта политика означает одну простую и безжалостную вещь: после фронта человека ждет не система поддержки.

Его ждет очередь.

А очередь – это самая подлая, самая унизительная форма государственной благодарности, которую только можно было придумать для тех, кто отдал за это государство все.

Также следите за «Прямым» в Facebook , X , Telegram и Instagram.

• Материалы, публикуемые в разделе “МЫСЛИ”, отражают мнение автора публикации, который несет полную ответственность за достоверность информации.
• Редакция prm.ua может не разделять мнения, изложенные в авторском материале.
• Владелец вебстраницы в разделе «МЫСЛИ» является автором публикации.