Недорефлексированные 1990-е: обзор на криминальную драму «Носорог» Олега Сенцова
История криминальной драмы Олега Сенцова «Носорог» заслуживает, чтобы о ней сняли отдельный фильм. Работу над лентой режиссер начал в 2012 году, однако из-за событий Революции достоинства, оккупации Крыма и незаконного российского заключения, съемка отложилась на неизвестный срок. После своего освобождения режиссер почти сразу приступил к съемке. Ленту презентовали на Венецианском кинофестивале в программе «Горизонты» и она даже получила награду за лучшую актерскую игру на фестивале в Тбилиси.
Прокат фильма запланирован на следующий год, однако кинообозреватель «Прямого» посмотрел украинскую премьеру на Киевской неделе критики.
Мальчик Вова растет в неблагополучной семье: отец заключен, а мать пытается свести концы с концами и поставить на ноги троих детей. Все это происходит на фоне советской «перестройки». Чем дальше Советский Союз – тем старше становится Вова. Он вырастает коренастым парнем, женится, у него рождается дочь, а параллельно с этим Вова все глубже и глубже погружается в мир постсоветского криминала, где люди возят в багажниках бейсбольные биты без мячиков и кожаных перчаток, где деньги достаются из детских матрасов, пока владельца дома пытают паяльником, где в огненном зареве горящего киоска можно распивать пиво с друзьями. Постепенно из рядового рэкетира Вова становится криминальным авторитетом Носорогом, который уже «рамсит» с прокурорами, отправляет «пехоту» по делам и вообще «крепко стоит» у себя в городе. Однако, чем выше ты растешь по такой «карьерной» лестнице – тем больше трупов тебя окружает, как тех, которых убил ты, так и тех, что убили из-за тебя.
«Носорог» — это классическая криминальная драма «о бандюках из 1990-х», которые очень популярны в России. Начиная с сериала «Бригада» и завершая позапрошлогодним «Быком» Акопова. Однако ощутимая разница между «Носорогом» и всем российским телевизионным ширпотребом — это синефильский стиль ленты. Поэтическая операторская работа польского мастера Богумила Годфрейува вместе с монтажными талантами Каролины Мацеевской делает эту мрачную историю для очередного телефильма высокохудожественным кино. Прекрасно в фильме работает и саунд. От затертых треков Миши Круга, под которые новоиспеченные хозяева жизни катаются на немецких иномарках до забытых треков Агаты Кристи, которые в буквальном смысле иллюстрируют события на экране.
История взросления мальчика Вовы кажется нам очень оборванными кадрами, путешествуя от комнаты в комнату, где семья обедает, смотрит телевизор, ждет отца из тюрьмы, возвращает отца в тюрьму, занимается сексом, играет свадьбу, выпроваживает старшего сына в Афганистан, отбывает похороны, растит детей, плачет в подушку. Эта история чрезмерно обрывистая и схематичная. С одной стороны это создает иллюзию того, что перед нам типичная семья того времени, а с другой – не фиксируется на взрослении Вовы, ведь лента не о взрослении, а о метаморфозах взрослого человека, превращении несколько хулиганистого Вовы в криминального авторитета Носорога.
Исполнитель главной роли Сергей Филимонов — бывший футбольный хулиган, ветеран российско-украинской войны, бывший член Нацкорпуса, а теперь основатель молодежного движения «Гонор», который, в частности, известен своей борьбой со столичными застройщиками. Режиссер рассказывал, что специально подобрал на роль непрофессионального актера, который вместо университетских умений имел опыт, похожий на опыт Носорога. Сказать на самом деле – Филимонов играет органичнее многих профессиональных актеров. Имея харизму дворового Цель Деймона, Филимонов может легко стать героем украинского боевика или триллера, особенно если учесть, что актеров такого типажа в Украине немного.
Другой важный аспект ленты – это обрамление. Находящуюся в кадре историю Носорог рассказывает в своей машине неизвестному мужчине в черном. Да, это частично спойлерит нам эпические моменты в ленте, когда кажется, что сейчас «носорожья судьба» оборвется, однако драматургически это полностью оправдано. Уже 32-летний Носорог признается неизвестному в своих неурядицах и пытается прорефлексировать свою жизнь. Местами получается это наивно и наигранно, но с другой стороны фильм не о Фаусте, а о бандите из 1990-х. Неизвестный, говорящий в ленте несколько фраз, на самом деле исполняет одну из ключевых ролей, ведь именно он становится прокурором и судьей главного героя и выносит приговор вполне себе в стиле фильмов Такеси Китано — каждый преступник, даже если он раскаялся, должен понести наказание.
Снимая «Носорога», Сенцов отмечал, что хочет снять кино об украинских 1990-х в противовес подобным российским фильмам. По мнению режиссера, тема насилия в 1990-х, как нормы жизни, в украинском обществе недостаточно отрефлексирована. Режиссер наполняет ленту знакомыми акцентами, как примерка базарных джинсов на картонке, Алан Чумак, заряжающий воду через телевизор, песни «АкваВиты» на дискотеке. Однако в целом понять в чем история «Носорога» является рефлексией на украинские 1990-е, непонятно. Такой персонаж и такие события могли спокойно происходить в любой постсоветской республике в 1990-х. От населенной россиянами эстонской Нарвы до солнечного Тбилиси. Носорог в своих или рефлексиях, или исповеди неизвестному говорит, что времена изменились и те, кто еще вчера сжигал киоски — сегодня заседают во властных кабинетах. Это можно было бы считать какой-то рефлексией на украинские реалии (на самом деле тоже на все постсоветские), но даже она уже неактуальна, и если возникают сейчас прецеденты, когда люди с мутным прошлым с 1990-х вдруг возникают во власти, это скорее исключения, чем правило, потому что на улице не 2001, а 2021 год и за эти 20 лет изменилось достаточно много, чтобы ультранасильственная эпоха становилась все более мифической и маргинальной. Собственно поэтому в отличие от России, в Украине нет потребности в рефлексиях и дополнительных осмыслениях этой эпохи. Для нас это темное прошлое, ведь страна развивается по вектору европейской цивилизации, тогда когда в стране-агрессоре идут постоянные дискуссии о 1990-х, которые с одной стороны выдаются россиянам, как эпоха свободы и жизни без тирании Путина, а с другой — этого самого большого ультранасилия. и нищеты. В чем должна происходить рефлексия украинских 1990-х — вопрос открытый, а с ним и главный режиссерский замысел «Носорога».
В сухом остатке, «Носорог» — это достаточно по-синефильски стильно снятая криминальная драма о бандитах из 1990-х, которая вполне может быть в одной фильмотеке со Скорсезе и Китано. Она бескомпромиссна, жестка и даже жестока. Однако, ни на какие рефлексии относительно эпохи в 1990-х именно в Украине, она не наводит.
Специально для Прямого Игорь Кромф